巴蘭在路上
民數記 22:20-38
這段歷史正走向對以色列的一次偉大辯護與對其未來力量的預言,這一切之所以更令人印象深刻,是因為它們是從一個不情願的見證人口中強行擠出的——一個寧願宣告咒詛而非祝福的人;這一切之所以更令人印象深刻,還因為以色列的敵人將親自在山巔安排啟示的場景,伴隨著冒煙的祭壇與王公貴族的旁觀。戲劇中的偉大演員是看不見的:但祂的聲音卻被聽見了。無論占卜者手中的預兆在其他情況下多麼聽話,他現在找到了一位主人。隨著故事的展開,巴蘭被看見在嘗試不可能的事,試圖強迫護理的運作,在每一個階段都被像鎖鏈一樣束縛著。有一種力量對待他,彷彿他是一個孩子。最終,他帶著極不情願的雄辯,被迫向以色列的敵人廣泛地發出挑戰,讚美她那冉冉升起的星辰。
與這一總體趨勢相呼應的,是巴蘭第二次請求前往摩押獲得許可的結果。他得到了許可,但附帶了保留條件。他所呼求的那位偉大之神的恐懼,使他堅信無論他做什麼,除了耶和華賜給他說的話之外,絕不能有其他話語從他口中流出。在重複他的詢問時,他假設以色列的神會受人類急迫性的影響;而正如他希望耶和華成為的那樣,在一定限度內,他似乎確實發現了祂。然而,除了透過天空的徵兆與異象,或夜晚微風的低語所發現的模糊神諭之外,還有更多需要考慮的事。耶和華將祂的子民從埃及帶出來,在沙漠中餵養他們,賜予他們勝利。巴蘭發現這位神可以差遣天使執行祂的任務,沒有人能逃脫祂的同在,也沒有人能規避祂的旨意。
這位占卜者以一種近乎瘋狂的狀態,從毗奪出發,沿著幼發拉底河的渡口前行。他被獲得報酬與享受摩押名聲的希望所激勵,同時也意識到自己正與以色列的神對抗,並投身於一場可能以災難告終的冒險。他帶著任性的情緒前行,希望卻又半信半疑地認為他的道路會變得清晰,因此變得焦躁不安,隨時準備對任何阻礙感到憤怒。作為一名享有盛譽的占卜者,被認為擁有祝福與咒詛的力量,他或許在平時感到自己是安全的,特別是在他自己的人民中間,即使在他違背那些求問他的人時也是如此。但他能指望他正冒險進入其國境的摩押國王的寬容嗎?耶和華可能只是在為他開啟通往毀滅的道路。這樣的恐懼幾乎是無法避免的。
而那些回到良心面前,試圖從中勒索先前被拒絕的認可或許可的人,那些帶著對道路敞開的半信半疑,踏上一條渴望之路的人,實際上處於同樣瘋狂的情緒中,同樣有理由恐懼結局。這一點被理解了嗎?可以肯定地斷言,人們所做的錯事中有一半——取人類行為的平均值,至少有一半——並非在違背良心的情況下完成的,而是在良心模糊的同意下,當最初清晰的決定被擱置時完成的。毫無疑問,這種急迫性往往非常巨大,就像巴蘭的情況一樣,而且通常是較少爭議的類型。並非嫉妒者希望他人被咒詛或遭受惡待的願望,而可能是某些人希望消除不利判斷的陰影,這可能是藉口,並得到豐厚報酬的承諾所支持。良心的第一句話是清晰的——與這件事完全無關:陰影已經落在作惡者身上;他沒有悔改;讓他繼續受苦吧。但他的代理人帶著金銀、動聽的話語、看似基督教的論點而來。於是,對良心的呼籲被重新喚起,而本應在判斷上堅定的人,卻找到了一個虛假的許可。或者,這可能是生意場上某人的情況,受到誘惑去從事某種常見但卻不誠實、卑劣的行為。他最初的感覺是厭惡。他片刻也無法考慮如此卑劣的事情。但在看似必要性的壓力下,合理的論點與藉口佔了上風。受人尊敬的人對此事沒有困難的事實,一種習俗因為被大多數人(如果不是所有人)遵循而變得可原諒的觀念,連同其他個人性質的考量,被允許產生一些分量,然後壓倒了職責感。結果是道德氛圍變得混亂。這個人踏上了一條看似為他敞開的道路;但他是在揮之不去的恐懼陰影下前行的。
像巴蘭一樣,一個這樣從良心——也就是從神——勒索許可去往他自己渴望去的地方,明知這是一條錯誤道路的人,完全意識到,甚至可能急於向自己承認,他仍然受到一條延伸到他部分行為的神聖命令的約束。他不會說出一句違背真理的話。他會與富有的違法者恢復友誼;但他不會用言語去辯解或減輕他的罪行。他會摻假他所經營的某些商品,但他絕不會斷言它們是純正的。這是對宗教與良心的貢獻,維持著衰退的自尊。藉此,一個被視為基督徒的人試圖讓自己與那些沒有良心的人區分開來。這種區別被最大化了。與那些厚顏無恥地為錯誤辯護的人相比,這個人可能認為自己是聖徒。他絕不會說謊。他不敬畏神嗎?他難道是狗,竟會做這種事嗎?然而,這條路通向無底的泥潭。有一段時間,宗教微弱的光芒可能會閃耀。它甚至可能在熄滅前爆發出一團對罪惡——他人所犯的罪行——的憤怒火焰,或對所謂虛假指控的強烈抗議。但這個人最終死時仍是一個巴蘭,帶著扭曲的良心,必須面對可怕的結局。
說得好,沒有熱忱,任何美德都不安全。一個人若沒有將神作為他個人的救贖主而純粹奉獻的內在動機,若不認識到他在神裡面的喜樂與救恩與對神聖理想的忠誠息息相關,他就無法忠於最高的律法。信心、盼望、愛心必須激勵並保持靈魂在渴望達到神聖聲音所呼喚的高度時的熱忱。但大多數人遠未達到這種熱忱。他們反而是在不情願中,在與自己進行某種鬥爭後,才直面職責。即使當他們這樣做時,他們在決定向所見的絕對正確之處邁進時,也找不到任何樂趣。他們的樂趣在於做得比那更少。因此,他們尋求某種在遵守職責條文的同時,避免其精神的方法。但是,在涉及他們最高福祉、他們在神面前的地位、他們生存與希望的權利的事情上,感到自己有所欠缺的感覺,仍然伴隨著他們。例如,婚姻往往是在與良心鬥爭後才進入的,其中一個清晰的命令被擱置了。取悅自己的願望被允許克服了那種「新紐帶會將生活保持在低下的世俗層面,或將其從靈性中拖回」的信念。僅僅是權宜之計被選擇,而非道德獨立與力量的理想。由此產生了煩躁、對自己、對他人、對護理的不滿。所有能使用的詭辯都無法讓心靈得到安寧。事件不斷發生,將光芒投射到過去,揭示了失去的希望與被沒收的異象。
神不會為一個勒索許可去走錯誤道路的人鋪平道路。一個渴望踏上一條他明知是不光彩或至少是可疑道路的人,起初可能會被完全阻止。他的呼籲是針對護理的。如果環境允許他的計劃,他會認為神的旨意對此是有利的。但事實並非如此。他試圖朝他希望的方向走的每一扇門都對他關閉。後來,一扇門因壓力而屈服,或者因為他堅持不懈地敲門而被敞開。然後他前進了,理所當然地認為他已經從神那裡獲得了許可。但他走不了多遠就會被戳穿。因此,巴蘭踏上了他的冒險之旅,騎著驢,由他的兩個僕人陪同。然而,他並沒有在沒有阻礙的情況下走出毗奪的葡萄園。敘事中未出現的旅途障礙起初可能擋在他的路上,我們可以假設是某些政治上的複雜情況。現在它們被移除了。但他遇到了其他的。耶和華的天使阻擋他,那人手持拔出的刀,站在葡萄園之間的一條狹窄道路上,一條兩側都有嚴密圍欄的小徑。巴蘭沒能看見對手;他沉浸在自己的思想中。但驢看見了,不肯向前,當巴蘭意識到阻力時,他的怒火被點燃了。
此處的敘事公認是困難的。這段經文中最虔誠的註釋者之一宣稱,他對故事本質真實性的感受太深,以至於不願被其細節的瑣碎問題所困擾。「我不會,」他說,「僅僅透過說出粗魯的句子——它們在聖經中,因此必須被接受——就強迫任何人相信它們。人們害怕引導他人去幻想他們相信自己並不相信的東西,從而以信仰的名義傳播偽善。」對某些人來說,這段敘事可能沒有呈現任何嚴重的困難。他們在每一點上都按字面意思接受它。而另一些人則不那麼容易滿足於這種場合需要歷史表面上出現的那種神蹟。對他們來說,巴蘭是否去了摩押,他是否咒詛或祝福了以色列,似乎並不重要。巴蘭那種人的咒詛或祝福對以色列不會產生絲毫影響。因此,這些讀者會為這些事件找到一種寓言式或圖畫式的解釋。無論如何,字面上的信仰不需要成為敬虔的試金石;精神肯定比文字更重要。最重要的點是相信神確實與這個人打交道,透過仁慈的影響與意想不到的抗議來反對他那扭曲的意志。對巴蘭來說,無疑地,天使的顯現與驢的責備是真實的,和他曾經歷過的任何體驗一樣真實且令人印象深刻。他謙卑了;他承認了自己的罪並提出返回。當他到達摩押地時,對途中所發生之事的記憶對他所說與所做的一切產生了有益的影響。
在許多不可預見、獨特且往往平凡的方式中,人們在試圖執行野心與貪婪所促使的計劃時受到阻礙。那個反對一心從事邪惡企業的人的耶和華天使,往往以熟悉的偽裝出現。對有些人來說,他們的妻子擋在路上,有些人受到孩子的挑戰。那些在自願盲目中拒絕看見的東西——錯誤道路的瘋狂、所從事之事的內在卑劣——那些以純潔眼光觀察的人卻能清晰地看見,並有勇氣去譴責。在其他時候,阻礙是由那些要求關注、佔據思想與時間,並傾向於將心靈帶回謙卑與理智的簡單日常職責所設置的。然而,貪婪可以使人變得非常盲目。在它的影響下,他們自以為行事聰明,而同時,那些他們以為正在智取的人卻看見他們正奔向破產與羞恥的道路。
即使是一個好人,當他自以為被呼召去咒詛摩押而非以色列,並熱切地踏上這項任務時,偶爾也會失去他的屬靈辨別力。他沒能看出巴蘭的情況在某種程度上與他自己的平行,以至於他應該預料到會有天使來反對他。那個批判性的巴蘭,覺得為了神的事業,而非為了金銀,去對某個神學對手宣告咒詛是他的崇高職責,卻被許多手持聖言利劍的天使所抵擋,這些天使被設立來宣告基督的偉大寬容,並維護在祂裡面的自由。人們沒能看見這些天使,或者騎馬越過他們,這是顯而易見的,因為祭壇在許多高處冒煙,徒勞的譴責書被拋向微風。
巴蘭甚至在驢子因極度恐懼而倒在他身下時,仍鞭打牠。他竭力強迫牠前行,直到最後因驢子的責備而蒙羞。這讓我們看到,那些道德判斷力被蒙蔽的人,其行為是何等不合理。由於他們所走的道路是錯誤的,他們不反躬自省,反而對任何阻礙他們的人或事發洩怒氣。決意走歪路的丈夫會推開他忠誠的妻子;執意走向毀滅的兒子會推開在他面前哀求的母親。通常,在公共場合或私下裡莫名其妙的發脾氣,意味著一個人正處於錯誤之中,並且意識到了自己的過失,卻又想逃避由此產生的後果。我們的心為那些自私憤怒的受害者感到悲痛,他們在社會上那些「巴蘭」的虐待下受苦。他們看見了路上的天使,曾試圖用手勢或警告的話語攔阻那執意行惡的朋友。隨後,殘酷的打擊便落在他們身上,伴隨著咒罵、惡毒的辱罵,以及常針對他們信仰的嘲諷。他們被指責為自命清高、自以為比別人聖潔。他們被斥為多管閒事和愚蠢。他們往往抗議無效,且似乎徒勞地受苦。然而,我們是否應認為他們的努力完全白費了呢?善的力量肯定強於惡。每一個正確的行為和言語都是種子,經過漫長的歲月,終會結出果實。
在巴蘭的案例中,結局比我們常見的要好一些。對他殘酷行為的抗議,使他的眼睛明亮,看見了上帝的使者正站在他路上。這番責備深深觸動了他。同樣地,一個橫行霸道、踐踏他人情感與權利的人,也可能因狗臉上的一個眼神,突然意識到自己的殘酷。無論男女多麼糟糕,在憤怒和不耐煩時變得多麼暴力和辱罵,總有軟化他們心靈的方法。他們可能多年來一直試圖為自己粗暴自私的行為辯護。但誰能說即使是看似無可救藥的人也無法挽回呢?當一個人的性格似乎已無可救藥時,危機可能就在眼前,違背者可能會從一隻啞巴牲畜的憐憫眼神中受到教導,從而結束他的迷惘。他會從自我中退縮,承認自己的乖謬,並轉向更好的思想。
巴蘭的悔改到了什麼程度?毫無疑問,其動機在於他突然發現以色列的上帝比他想像的更強大、更敏銳;簡言之,耶和華是他的主人。巴蘭屈服了,改變了主意,並非因為他有絲毫意願去行善,而是因為他發現上帝的敵對突然降臨在他的生命中。他對天使說:「我犯了罪了,因為我不曉得你站在路上攔阻我;你若不喜歡我去,我就轉回。」這是一種對權威的承認,但其中並不包含任何對上帝良善的體認。這是一個受挫的冒險家在剛開始時,被迫理解自己權力的條款和狹窄界限後的陰沉默許。他有他的知識,他的異象。當他出發時,他打算在可能的情況下,利用這些條件來確保自己的自由。現在他被告知他並不自由。那手持拔出之刀的天使將在他之前到達摩押,如果他做出或說出任何違背以色列上帝心意的事,天使隨時準備將他斬殺。他是被嚇倒了,而不是被歸正了。
對於那些發現自己的計劃受阻,並在政府或自然界的力量面前感到自己軟弱的人來說,情況往往也是如此。他們對罪的認罪,實際上是對無能的陰沉承認。剖析他們的感受,你會發現他們根本沒有罪惡感。他們算錯了,他們後悔這樣做,因為這讓他們蒙羞。他們會回去制定其他計劃,以更狡猾的方式打下更深的基礎,並在不久之後,如果可能的話,以其他方式執行他們的想法,滿足他們的貪婪和野心。有時,一個人確實可能清楚地意識到,他那樣的努力無法成功,因為全能者與他作對。那時,承認失敗就是絕望的告白。我們在拿破崙最終被俘、前往聖赫勒拿島的航程中看到了這一點。他曾強行跨越足夠多的障礙,身後留下了鮮血和廢墟。但最終,更強大的力量降臨來對付他,他知道大勢已去。在看似默許的背後,潛藏著叛逆。他常以信徒的身份談論上帝;但他所認識的上帝,是他希望能夠擊敗的對象。在他被囚禁的島上,他拼命策劃重獲自由,以便能為了自己的榮耀和法國的榮耀,重新開始與上帝護理的徒勞衝突。「我犯了罪了,我就轉回。」是的。但這是否意味著要為自我膨脹制定其他更狡猾的陰謀,並通過某種大膽的舉動收復失地?那麼,這也意味著將會遇見其他天使,並最終遇見那手持審判之劍的使者。
巴蘭將會回去,承認自己暫時失敗了。但他得知他不能這樣做。他帶著自己的設計走了這麼遠;他現在必須前往摩押去成就上帝的旨意。他從護理中「強取」的許可,其實並非強取。有比巴蘭所能構想的更深遠的計劃,即以色列上帝那宏大而深遠的計劃,而現在,這位比奪的占卜者,無論多麼不情願,都已被這些計劃所束縛。這趟旅程是他自己乖謬的選擇;現在他必須完成它,在每一點上都感到自己是一個僕人、一個工具;即使危險甚至死亡在等待著他,他仍必須前行。以人類目的的狡詐和世俗希望的愚昧開始是容易的,但結局並不在開始者的控制之下。有一位主宰萬事,使人的恩賜、乖謬和憤怒都讚美祂,都編織進祂那演進中、普遍、聖潔且確定的旨意之網中。
這是一個令人驚人想法:從某種意義上說,無論我們以驕傲或自私開始什麼,就像在我們自己選擇的舞台上上演戲劇的第一幕一樣,當我們想停止時,運動卻無法停止。以這樣或那樣的方式,一幕接一幕必須進行到上帝預定的終點。許多人類的目的似乎被突然且徹底地中斷了。在壯年時,人聽到了他無法違抗的呼召。他的工具、他的希望、他宣稱的意圖都必須擱置。但結局還未到。帷幕在這裡落下了,它還會再次拉開。在上帝旨意的許多展開中,我們見證了一幕又一幕,在每一幕中我們都必須扮演自己的角色。一個開始得不好的人可能會真誠地悔改,然後發展方向就會轉向上帝恩典的榮耀。那次悔改之後,又來了另一次,悔改者的謙卑思想在其中顯露出來。他被視為一個新人,在曾經大膽的地方變得膽怯,在曾經膽怯的地方變得大膽。在那之外還有其他場景,他將被發現試圖修復他所造成的邪惡,收集他散佈在世界上的毒箭。當他徒勞勞作的任務由基督為他完成,而他所努力爭取的恢復和賠償得以圓滿時,終局便會達成。
但如果沒有悔改,戲劇仍必須進行到終點。那人雖然憤恨,卻無法抗拒,他將做上帝所要求、上帝所允許的事。他將試圖咒詛,卻被迫祝福。他將在憤怒的苦澀中構思新的計謀並執行它們。然後,當他罪惡的杯滿溢,且上帝護理所允許的一切都完成時,報應將追上他。在激戰中,天使的劍將把他擊倒在地。對於每一個人來說,在上帝的統治下,在他所維護的力量之中,都有一個命運,我們能追蹤其中的某些階段。進入生命,我們必然受制於偉大的律法,我們的反叛絲毫不能影響它們。這些就是道德律。那些在智力上或野蠻上強大之不道德者的表面成功,僅限於時間和空間的狹窄範圍內。在永恆和無限的廣度中,除了善,沒有任何力量。
上帝有一個巴蘭不願服事的旨意;而那人逐漸意識到了這一點。當他遇見巴勒及其隨從,並因他不願去獲取榮譽和獎賞而受到責備時,這位占卜者意識到了自己的危險,並開始準備讓摩押王失望。「我來到你這裡,」他說:「現在我豈能說什麼呢?神把什麼話傳給我,我就說什麼。」我們現在所看到的是巴勒的影響力(他有獎賞和懲罰的權力)與巴蘭心中那種深深進入他心靈的約束感之間的較量。耶和華對他的權柄感,在這次場合中確實得到了另一種強大動機的支持,而這位占卜者從未讓這種動機退居幕後。他必須維護自己的名聲。無論冒什麼險,他都必須向摩押人、米甸人、亞蘭人展示自己是一個知道至高者知識的人。巴勒的無知表現在他那荒謬的希望上,即為了他的一點賄賂,比奪的先知就會被誘使拋棄自己的名聲。
有些東西即使是金錢也買不到。即使是一個虛偽和貪婪的人,在榮譽和獎賞面前也有一個不能逾越的界限。認為每個人都有價碼是一種庸俗的判斷。一個在大多數場合並不特別講究良心的人,有時也會觸及讓步的邊界,並為剩下的東西——他在任何真正意義上所擁有的自我——挺身而出。金錢買不到,威脅也無法強迫他進一步默許他認為錯誤的事情。同樣,正如巴蘭的例子,金錢或威脅的力量界限可能由驕傲來決定。有些人擁有某些天賦、品質和特質,憑藉這些,他們認為自己佔據了一個所有人都可能垂涎的位置。老兵有他的勳章,那是他曾服役的一位受人尊敬的指揮官親手別在他制服上的。沒有錢能買到那個。他寧死也不會與它分離。另一個人以自己的名字為榮。玷污那個名字將是對祖先的背叛。巴蘭擁有他獨特的異象能力,至少在一段時間內,他保留了它。像巴勒這樣的人,以自己衡量他人,將占卜者視為一個可以被威脅和承諾所動搖的低等階層。他發現巴蘭有足夠的驕傲使他超越這些。因此,虛榮心抵消了虛榮心;相對卑劣的人制約了卑劣的人。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「此處的敘事公認是困難的。這段經文中最虔誠的註釋者之一」:本段反映了對聖經神蹟採取歷史批判或寓意解釋的立場;其他宗派(如基要派或保守福音派)則主張聖經敘事應按字面意義理解,視其為真實發生的神蹟。